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Dobbiamo essere grati a Silvia Ca-
lamai e Marica Setaro, studiose dal 
rigore e acume rari, per aver sot-
tratto alla dimenticanza l'inchiesta 
spiazzante che Anna Maria Bruzzo-
ne realizzò nei manicomi di Gorizia 
nel 1968 e di Arezzo nel 1977. Si 
deve alla tenacia e alla passione del-
la loro ricerca il rinvenimento delle 
voci dei matti nella sua casa 'scrigno' 
e nell'archivio dell'Università di Tori-
no e la scelta di proporne la ripub-
blicazione al Saggiatore (era uscito 
da Einaudi nel 1978) arricchita delle 
testimonianze inedite che l'autrice 
raccolse nel manicomio goriziano. 
Un volume di oltre 400 pagine riem-
pito quasi integralmente delle voci 
di «schizofrenici, paranoici, deliranti, 
depressi, ebefrenici, psicotici, alcoli-
sti, dementi» secondo la nomenclatu-
ra feroce che decideva il loro destino 
di internati.

Non è superfluo domandarsi cos'ab-
bia significato allora e cosa significhi 
ancora un'inchiesta di questo tenore, 
non foss'altro perché ieri come oggi, 
a parlare dei matti è sempre e co-
munque qualcun'altro. «Ci chiama-
vano matti», dice Elvira con rabbia e 
disappunto, «ma noi eravamo seri» 
ben sapendo che dare del matto a 
qualcuno significa smettere di pren-
derlo sul serio, di ritenerlo credibile; 
lo ribadisce Filomena «una volta 
stata in manicomio una non è più 
creduta», avendo chiaro il fatto che 
le sue parole verranno d'ora in poi 
barattate con altre parole di senso 
'precisato'. Eppure Anna Maria Bruz-
zone, classe 1925, insegnante di let-
tere, specializzanda in psicologia e 
animata da un'instancabile passione 
per la ricerca storica che la condurrà 
a raccogliere anche le testimonianze 
delle staffette partigiane e delle don-
ne internate nei lager nazisti, attivista 
nell'Associazione per la lotta contro 
le malattie mentali di Torino, decide 
di chiamarle in causa quelle voci, di 
trascriverle, custodirle e pubblicarle. 
Sono anni cruciali per il nostro Pae-
se, la stagione di irripetibili battaglie 
politiche per i diritti civili, gli anni delle 
'utopie della realtà', della convinzio-
ne di poterlo davvero cambiare que-
sto mondo. 

Nel 1968 Bruzzone sa che l'ospedale 
psichiatrico di Gorizia è teatro di uno 
sconvolgimento senza precedenti, 
che lì non è in gioco l'umanizzazione 
del manicomio ma la sua demolizio-
ne, un rovesciamento teorico-pratico 
che scardinerà saperi, poteri, ruo-
li. Che la scena viene condivisa, la 
complicità con i matti invocata, pra-
ticata, prescritta da quando nel '61 
a prenderne la direzione è arrivato 
Franco Basaglia. Sa che vi è una 

cronaca di quel lavoro1, affollata del-
le voci dei tanti protagonisti del cam-
biamento, la presa diretta di ciò che 
sta avvenendo e che qualcuno degli 
intervistati conosce e leggerà. Sa tut-
tavia che alcuni internati lo sono più 
di altri, che la prigionia li ha squas-
sati troppo a fondo e che faticano a 
riprendere a parlare. Avrebbe potuto 
interpellare altre voci per capire cosa 
stava avvenendo, sottolinea Marica 
Setaro, ma invece si dirige verso le 
più schive, deteriorate e inascoltate 
tra le persone internate. La imma-
giniamo chieder loro il permesso di 
prendere nota delle parole che diran-
no, armata solo di poche domande, 
sempre uguali, per dare un ritmo e 
una sequenza chiara ai racconti, li-
mitarsi a questo e poi sparire. Sta 
toccando la carne dell'istituzione to-
tale, sta toccando le vite che vanno 
rianimandosi dopo anni di cancella-
zione sistematica, sa che potrebbe 
facilmente ferirle o installarle in un 
copione che le ricollochi dalla parte 
degli oggetti, riducendone le parole 
a suono senza presa. Per questo fa 
di tutto per non intralciare chi parla, 
decidendo di non rettificare, di non 
far deragliare i deliri per riportarli nel 
solco di una sensatezza usata e di 
non replicare. Dopo dieci anni si re-
cherà ad Arezzo, questa volta con 
un registratore, affinché il corpo delle 
voci resti intatto e riportato sulla car-
ta, non perda troppi pezzi. 

La doppia scena raccontata dai matti 
è l'affresco intenso e struggente di 
un'umanità dannata eppure soprav-
vissuta, protagonista e testimone di 
storie prese nel gioco della Storia 
che in questo momento sta prenden-
do una piega inaspettata. Come le 
sue parole, non contemplate fino a 
poco prima, che quando comincia-
no a parlare stravolgono la scena. 
Perché c'è un passato che preme e 
pone domande. E un futuro ancora 
più incalzante a promettere complici-
tà con chi fino a lì è stato confinato al 
fuori gioco. Perché queste voci non 
sono state del tutto colonizzate dal 
discorso di chi ha ragione e potere 
e conservano frammenti, sfumatu-
re, sbavature forse introvabili altro-
ve, non dicono sempre quello che 
vorremmo sentir loro dire, anche di 
quello che accade intorno e che le 
libererà. Questi matti sanno parlare 
di sé e lo fanno con l'immediatezza di 
chi non ha nulla da perdere e tutto da 
riprendere. Uomini e donne, sepolti 
vivi da una diagnosi/sentenza che 
prendono il largo da quella sepoltura 
e ce la fanno dimenticare non appe-
na si mettono a parlare. Nessuno re-
cita a soggetto, il vestito del paziente 
quando non è lacero è comunque 
strappato qua e là. C'è un prima del 
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manicomio, le trame che si addensa-
no, le privazioni, le alterne fortune, 
la povertà, le guerre dei poveri, tal-
volta, come per Antonia, una vita in-
ventata, un salvataggio immaginario 
dall'anomia desolante di una vicenda 
familiare di sole privazioni trapianta-
ta in una storia eroica, seppur tragica 
come la prima. 

La fatica del vivere in un sociale pie-
no di ferite, di controsensi, di ingiusti-
zie, di umiliazioni e di destini segnati, 
i garbugli e le cesure, le cadute sen-
za fine, le guerre, le fughe, il taglio, le 
ossa rotte. Il mondo che ti si cuce ad-
dosso, con le sue smisurate storture, 
e tu che sopravvivi solo perché riesci 
ad impazzire. E poi il manicomio che 
ti inghiotte, le maschere, gli elettro-
choc, le rappresaglie, le violenze, 
l'addomesticamento, la rassegna-
zione e il dolore che non si spegne 
mentre il corpo si crepa, i denti e i 
capelli cadono, le membra si defor-
mano dinnanzi a quello che subisci 
in nome di un discorso ammantato di 
scientificità ed espulsivo di ogni dub-
bio. E poi ancora, vista dal di dentro, 
la fenomenologia di una rivoluzione 
culturale, la sua potenza e lo stra-
volgimento che porta con sé. A Go-
rizia ci sono le assemblee generali e 
quelle di reparto, aperte a chiunque, 
ma veniamo a sapere che non tutti 
vogliono parteciparvi o ritornarvi. 
Che le domande corrono incessanti, 
sulla malattia, sul destino, sul potere 
delle istituzioni, sulla società, sul la-
voro, sulle classi e il loro inesorabile 
riprodursi dentro e fuori il manicomio. 
Che l'istituzione sotto attacco desta 
entusiasmo, stupore, speranze e de-
sideri ma anche paura e perplessità, 
in qualcuno soprattutto disappunto. 
Veniamo a sapere che Basaglia e la 
sua équipe suscitano entusiastiche 
adesioni, ma anche resistenze, che 
reparti come il C si aprono a fatica, 
che l'elettrochoc alcuni medici lì con-
tinuano a farlo o a minacciarlo, che 
chi vi è segregato sa che gli spetta 
altra sorte da chi si trova in un repar-
to aperto, viene in manicomio volon-
tariamente e ci sta per poco. 

Percepiamo che i non detti e il gioco 
dei poteri sono chiari a tutti, che si 
è consapevoli che quell'esperimento 
potrebbe finire, che molti si ribelle-
rebbero ma forse non sarebbe ar-
ginabile una restaurazione qualora 
altri medici tornassero a chiudere le 
porte. Dieci anni dopo, ad Arezzo, i 
discorsi dei matti si fanno più artico-
lati, speculari a un lavoro di deisti-
tuzionalizzazione lungo ormai una 
ventina d'anni. Sono racconti densi e 
tortuosi puntati sul presente: il gigan-
te di pietra che scivola giù dal piedi-
stallo, la potenza di una legge in vi-

gore da un decennio, l'uscita dal ma-
nicomio, i repartini, le case famiglia, 
l'istituzione totale ormai svuotata, lo 
sbigottimento, la sorpresa, l'attesa, 
il riaffiorare di un fuori come possibi-
le meta di un ritorno. La percezione 
che le contraddizioni non spariscono 
insieme al manicomio. E allora alcu-
ne voci cambiano di tono, incalzano 
Agostino Pirella –il direttore che re-
stituisce diritti e libertà e dimette le 
persone – con domande inopportu-
ne su quello che aveva promesso di 
fare e non ha fatto, mancando di for-
zare a sufficienza amministrazione e 
territorio, quel sociale che, lasciato 
così com'è, potrebbe ridurre il ritor-
no a una pantomima e la libertà a un 
abbandono.

Possiamo leggere questi racconti 
in tanti modi, rintracciarvi il corpo a 
corpo degli ultimi con la Storia, pro-
vare a stanare tra le parole dei matti 
schegge di quel 'fuori' a cui Basaglia 
assegnava la vera posta del lavoro 
di deistituzionalizzazione o ancora 
leggervi quello che saremmo potu-
ti diventare nel nostro avere a che 
fare, come società, con la follia che 
ci abita. Che ne è infatti delle do-
mande e delle istanze che popolano 
i discorsi di quei matti? Cosa è ac-
caduto dopo sul terreno delle teorie 
e delle pratiche psichiatriche e come 
è cambiata la percezione delle stra-
tegie di cura in chi diviene utente dei 
servizi psichiatrici? Dove siamo noi 
in tutto questo? Se oggi qualcuno di-
sponesse degli attrezzi critici e della 
passione civile necessari a realizza-
re un'inchiesta come quella di Bruz-
zone troveremmo ancora uno scarto 
tra il discorso dei tecnici sui 'malati 
di mente' e quello che loro stessi di-
cono di sé? E se si, chi se ne occu-
perebbe?

NOTE

1. Basaglia, F. (a cura di) (2014). L'I-
stituzione negata, Rapporto da un 
ospedale psichiatrico. Baldini e Ca-
stoldi.
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