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Dobbiamo essere grati a Silvia Ca-
lamai e Marica Setaro, studiose dal
rigore e acume rari, per aver sot-
tratto alla dimenticanza l'inchiesta
spiazzante che Anna Maria Bruzzo-
ne realizzo nei manicomi di Gorizia
nel 1968 e di Arezzo nel 1977. Si
deve alla tenacia e alla passione del-
la loro ricerca il rinvenimento delle
voci dei matti nella sua casa 'scrigno’
e nell'archivio dell'Universita di Tori-
no e la scelta di proporne la ripub-
blicazione al Saggiatore (era uscito
da Einaudi nel 1978) arricchita delle
testimonianze inedite che l'autrice
raccolse nel manicomio goriziano.
Un volume di oltre 400 pagine riem-
pito quasi integralmente delle voci
di «schizofrenici, paranoici, deliranti,
depressi, ebefrenici, psicotici, alcoli-
sti, dementi» secondo la nomenclatu-
ra feroce che decideva il loro destino
di internati.

Non & superfluo domandarsi cos'ab-
bia significato allora e cosa significhi
ancora un'inchiesta di questo tenore,
non foss'altro perché ieri come oggi,
a parlare dei matti € sempre e co-
munque qualcun'altro. «Ci chiama-
vano matti», dice Elvira con rabbia e
disappunto, «ma noi eravamo seri»
ben sapendo che dare del matto a
qualcuno significa smettere di pren-
derlo sul serio, di ritenerlo credibile;
lo ribadisce Filomena «una volta
stata in manicomio una non € piu
creduta», avendo chiaro il fatto che
le sue parole verranno d'ora in poi
barattate con altre parole di senso
'precisato’. Eppure Anna Maria Bruz-
zone, classe 1925, insegnante di let-
tere, specializzanda in psicologia e
animata da un'instancabile passione
per la ricerca storica che la condurra
a raccogliere anche le testimonianze
delle staffette partigiane e delle don-
ne internate nei lager nazisti, attivista
nell'Associazione per la lotta contro
le malattie mentali di Torino, decide
di chiamarle in causa quelle voci, di
trascriverle, custodirle e pubblicarle.
Sono anni cruciali per il nostro Pae-
se, la stagione di irripetibili battaglie
politiche per i diritti civili, gli anni delle
'utopie della realta’, della convinzio-
ne di poterlo davvero cambiare que-
sto mondo.

Nel 1968 Bruzzone sa che l'ospedale
psichiatrico di Gorizia & teatro di uno
sconvolgimento senza precedenti,
che li non ¢ in gioco I'umanizzazione
del manicomio ma la sua demolizio-
ne, un rovesciamento teorico-pratico
che scardinera saperi, poteri, ruo-
li. Che la scena viene condivisa, la
complicita con i matti invocata, pra-
ticata, prescritta da quando nel '61
a prenderne la direzione & arrivato
Franco Basaglia. Sa che vi &€ una

cronaca di quel lavoro’, affollata del-
le voci dei tanti protagonisti del cam-
biamento, la presa diretta di cid che
sta avvenendo e che qualcuno degli
intervistati conosce e leggera. Sa tut-
tavia che alcuni internati lo sono piu
di altri, che la prigionia li ha squas-
sati troppo a fondo e che faticano a
riprendere a parlare. Avrebbe potuto
interpellare altre voci per capire cosa
stava avvenendo, sottolinea Marica
Setaro, ma invece si dirige verso le
piu schive, deteriorate e inascoltate
tra le persone internate. La imma-
giniamo chieder loro il permesso di
prendere nota delle parole che diran-
no, armata solo di poche domande,
sempre uguali, per dare un ritmo e
una sequenza chiara ai racconti, li-
mitarsi a questo e poi sparire. Sta
toccando la carne dell'istituzione to-
tale, sta toccando le vite che vanno
rianimandosi dopo anni di cancella-
zione sistematica, sa che potrebbe
facilmente ferirle o installarle in un
copione che le ricollochi dalla parte
degli oggetti, riducendone le parole
a suono senza presa. Per questo fa
di tutto per non intralciare chi parla,
decidendo di non rettificare, di non
far deragliare i deliri per riportarli nel
solco di una sensatezza usata e di
non replicare. Dopo dieci anni si re-
chera ad Arezzo, questa volta con
un registratore, affinché il corpo delle
voci resti intatto e riportato sulla car-
ta, non perda troppi pezzi.

La doppia scena raccontata dai matti
e l'affresco intenso e struggente di
un'umanita dannata eppure soprav-
vissuta, protagonista e testimone di
storie prese nel gioco della Storia
che in questo momento sta prenden-
do una piega inaspettata. Come le
sue parole, non contemplate fino a
poco prima, che quando comincia-
no a parlare stravolgono la scena.
Perché c'é un passato che preme e
pone domande. E un futuro ancora
piu incalzante a promettere complici-
ta con chifino a i & stato confinato al
fuori gioco. Perché queste voci non
sono state del tutto colonizzate dal
discorso di chi ha ragione e potere
e conservano frammenti, sfumatu-
re, sbavature forse introvabili altro-
ve, non dicono sempre quello che
vorremmo sentir loro dire, anche di
quello che accade intorno e che le
liberera. Questi matti sanno parlare
di sé e lo fanno con l'immediatezza di
chi non ha nulla da perdere e tutto da
riprendere. Uomini e donne, sepolti
vivi da una diagnosi/sentenza che
prendono il largo da quella sepoltura
e ce la fanno dimenticare non appe-
na si mettono a parlare. Nessuno re-
cita a soggetto, il vestito del paziente
quando non €& lacero € comunque
strappato qua e la. C'é un prima del
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manicomio, le trame che si addensa-
no, le privazioni, le alterne fortune,
la poverta, le guerre dei poveri, tal-
volta, come per Antonia, una vita in-
ventata, un salvataggio immaginario
dall'anomia desolante di una vicenda
familiare di sole privazioni trapianta-
ta in una storia eroica, seppur tragica
come la prima.

La fatica del vivere in un sociale pie-
no di ferite, di controsensi, di ingiusti-
zie, di umiliazioni e di destini segnati,
i garbugli e le cesure, le cadute sen-
zafine, le guerre, le fughe, il taglio, le
ossa rotte. Il mondo che ti si cuce ad-
dosso, con le sue smisurate storture,
e tu che sopravvivi solo perché riesci
ad impazzire. E poi il manicomio che
ti inghiotte, le maschere, gli elettro-
choc, le rappresaglie, le violenze,
I'addomesticamento, la rassegna-
zione e il dolore che non si spegne
mentre il corpo si crepa, i denti e i
capelli cadono, le membra si defor-
mano dinnanzi a quello che subisci
in nome di un discorso ammantato di
scientificita ed espulsivo di ogni dub-
bio. E poi ancora, vista dal di dentro,
la fenomenologia di una rivoluzione
culturale, la sua potenza e lo stra-
volgimento che porta con sé. A Go-
rizia ci sono le assemblee generali e
quelle di reparto, aperte a chiunque,
ma veniamo a sapere che non tutti
vogliono parteciparvi o ritornarvi.
Che le domande corrono incessanti,
sulla malattia, sul destino, sul potere
delle istituzioni, sulla societa, sul la-
voro, sulle classi e il loro inesorabile
riprodursi dentro e fuori il manicomio.
Che listituzione sotto attacco desta
entusiasmo, stupore, speranze e de-
sideri ma anche paura e perplessita,
in qualcuno soprattutto disappunto.
Veniamo a sapere che Basaglia e la
sua équipe suscitano entusiastiche
adesioni, ma anche resistenze, che
reparti come il C si aprono a fatica,
che l'elettrochoc alcuni medici li con-
tinuano a farlo o a minacciarlo, che
chi vi & segregato sa che gli spetta
altra sorte da chi si trova in un repar-
to aperto, viene in manicomio volon-
tariamente e ci sta per poco.

Percepiamo che i non detti e il gioco
dei poteri sono chiari a tutti, che si
€ consapevoli che quell'esperimento
potrebbe finire, che molti si ribelle-
rebbero ma forse non sarebbe ar-
ginabile una restaurazione qualora
altri medici tornassero a chiudere le
porte. Dieci anni dopo, ad Arezzo, i
discorsi dei matti si fanno piu artico-
lati, speculari a un lavoro di deisti-
tuzionalizzazione lungo ormai una
ventina d'anni. Sono racconti densi e
tortuosi puntati sul presente: il gigan-
te di pietra che scivola giu dal piedi-
stallo, la potenza di una legge in vi-

gore da un decennio, l'uscita dal ma-
nicomio, i repartini, le case famiglia,
l'istituzione totale ormai svuotata, lo
sbigottimento, la sorpresa, I'attesa,
il riaffiorare di un fuori come possibi-
le meta di un ritorno. La percezione
che le contraddizioni non spariscono
insieme al manicomio. E allora alcu-
ne voci cambiano di tono, incalzano
Agostino Pirella —il direttore che re-
stituisce diritti e liberta e dimette le
persone — con domande inopportu-
ne su quello che aveva promesso di
fare e non ha fatto, mancando di for-
zare a sufficienza amministrazione e
territorio, quel sociale che, lasciato
cosi com'e, potrebbe ridurre il ritor-
no a una pantomima e la liberta a un
abbandono.

Possiamo leggere questi racconti
in tanti modi, rintracciarvi il corpo a
corpo degli ultimi con la Storia, pro-
vare a stanare tra le parole dei matti
schegge di quel 'fuori' a cui Basaglia
assegnava la vera posta del lavoro
di deistituzionalizzazione o ancora
leggervi quello che saremmo potu-
ti diventare nel nostro avere a che
fare, come societa, con la follia che
ci abita. Che ne & infatti delle do-
mande e delle istanze che popolano
i discorsi di quei matti? Cosa & ac-
caduto dopo sul terreno delle teorie
e delle pratiche psichiatriche e come
€ cambiata la percezione delle stra-
tegie di cura in chi diviene utente dei
servizi psichiatrici? Dove siamo noi
in tutto questo? Se oggi qualcuno di-
sponesse degli attrezzi critici e della
passione civile necessari a realizza-
re un'inchiesta come quella di Bruz-
zone troveremmo ancora uno scarto
tra il discorso dei tecnici sui 'malati
di mente' e quello che loro stessi di-
cono di sé? E se si, chi se ne occu-
perebbe?

NOTE

1. Basaglia, F. (a cura di) (2014). L'I-
stituzione negata, Rapporto da un
ospedale psichiatrico. Baldini e Ca-
stoldi.
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