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ABSTRACT

Il testo propone un’analisi del ruo-
lo e dell’impatto che la scienza dei 
Big Data può avere per la società 
contemporanea. Partendo da una 
breve ricostruzione storica, l’artico-
lo delinea quali scenari presenti e 
futuri si aprano oggi per la scienza, 
l’economia, l’etica e la politica alle 
porte di una nuova rivoluzione glo-
bale che riguarda come i dati pos-
sono essere generati, conservati e 
interpretati.

ABSTRACT

The text analyses the role and im-
pact that Big Data science might 
have on contemporary society. 
Departing from a brief historical 
reconstruction, the article outlines 
the present and future scenarios for 
science, economy, ethics and po-
litics that emerge at the dawn of a 
global revolution that concerns how
data are currently produced, 
stocked, and interpreted.
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Quando gli amici della rivista mi 
hanno commissionato un articolo 
sui Dati ho aderito con entusiasmo,
lieto di collaborare con l’amico Um-
berto Veronesi. Dal Corriere della 
Sera alla Stampa, dal Tg1 al Sole 
24 Ore, Umberto mi aveva sempre 
offerto totale disponibilità di scien-
ziato, medico, umanista, per affer-
mare diritti alla conoscenza e alla 
libertà di ricerca. Ma lo studioso non 
era che una parte di Veronesi, ac-
canto c’era l’uomo, con gli affetti 
familiari, la verve, l’energia, la cultu-
ra, l’allegria, la gioia di vivere. Non 
dimenticherò mai, quando mia ma-
dre ebbe ad ammalarsi, come Um-
berto si sia prodigato in consigli, in-
terventi, sostegno, salvandole la 
vita con i suoi collaboratori. Man-
cherà ora a chi gli voleva bene, alla 
scienza, all’Italia e a me, tanto. 
Questo articolo, in questa rivista 
che gli era preziosa, è dedicato 
dunque alla memoria di Umberto 
Veronesi.

Nel 1424, la biblioteca dell’Universi-
tà di Cambridge conteneva 122 vo-
lumi, quanto un uomo, pur nella vita 
più breve del XV secolo, poteva 
aspirare a leggere tutti e almeno un 
paio di volte. Un vescovo italiano, 
intorno al 1420, impiegò tre tipogra-
fi stampatori per creare in circa tre 
mesi trecento volumi, mentre un 
monaco amanuense ne copiava a 
stento un centinaio nell’intera vita, 
aguzzando la vista e gelando nell’i-
nospitale Scriptorium. Nel XIX se-
colo lo Zar poteva spedire un proto-
collo urgente ai suoi dignitari in 
Siberia e sperare che il suo diktat li 
raggiungesse in sei mesi, per poi 
attendere la tremebonda risposta in 
un periodo di tempo altrettanto lun-
go, a patto che l’inverno fosse cle-
mente. Per scambiarsi il primo tele-
gramma attraverso l’Oceano 
Atlantico, la Regina Vittoria a Lon-
dra e il presidente americano Bu-
chanan a Washington restarono 
trepidanti per diciotto ore, finché il 
16 agosto 1858 il messaggio non 
sbucò dal cavo lungo duemila mi-
glia. Durò poco, già in settembre 
andò fuori uso, ma che le notizie 
potessero diffondersi in ore e non 
più in settimane o mesi, stregò i no-
stri antenati. Oggi gli esperti di Big 
Data parlano di yottabyte, unità di 
misura dell’informazione pari a uni-
tà bit 8.000.000.000.000.000.000.0
00.000, e calcolano quante unità 
servano a immagazzinare Google, 
quante per Facebook, o per l’intero 
web, che spesso raddoppia e tripli-
ca la sua riserva di informazione in 
un attimo rispetto agli amanuensi1. 
La diffusione dei dati, poco importa 
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quanto imponenti, avviene in tempo 
reale. L’intera Library of Congress 
americana, la formidabile biblioteca 
che raccoglie a Washington lo scibile 
umano, conta su oltre 10 petabytes 
(1016 bytes), ma viene inesorabilmen-
te superata dal web nell’autunno del 
2012.

Il lettore non si faccia troppi scrupoli 
nel cercare di afferrare la vastità di 
queste cifre, gli studiosi Kenneth Niel 
Cukier e Viktor Mayer Schöenberger 
ne offrono una immagine grafica: il 
web ha tanti dati quanti ne potete tra-
scrivere in vecchi CD, da allineare poi 
in cinque colonne parallele, su e giù 
dalla Terra alla Luna2. Ma sono ap-
punto immagini fantastiche, senza 
senso diretto nella nostra percezione
umana: la rivoluzione dei Big Data 
non sta nella loro sterminata massa, 
chiara a chiunque in una giornata ab-
bia avuto accesso al web, usato una 
carta di credito, mandato una mail, 
usato un Gps, un Bancomat o un Te-
lepass, banali atti quotidiani genera-
tori di dati. Sta nel filo che noi umani 
riusciremo, o non riusciremo, a tesse-
re attraverso i dati, per governarli in 
una narrativa comprensibile, raziona-
le, scientifica. La sfida in corso nel 
XXI secolo, nella società, nelle azien-
de, nelle università, in politica, econo-
mia e cultura, è questa: chi navi-
gherà, e con quali algoritmi di 
selezione e narrativa semantica, i 
dati? Gli algoritmi come saranno or-
ganizzati? Che “pregiudizi” riceveran-
no in eredità dai loro sviluppatori 
umani3? Chi ha accesso ai dati? In 
Europa la politica difende i cittadini, 
negli Usa le aziende chiedono priori-
tà. E lo Stato ha o no diritto ad acce-
dere ai dati del telefonino di un terro-
rista, come nel caso che ha opposto 
in California Apple ed Fbi dopo la 
strage di San Bernardino4? Lo scan-
dalo dei metadati dello spionaggio 
americano Nsa, rivelati dall’ex agente 
Snowden, parla solo di questa sin-
drome: chi governa i dati, governa il 
XXI secolo, come il vapore nel XIX, 
petrolio e nucleare nel XX.

Big Data è un concetto difficile da de-
finire; se sappiamo con precisione 
che ad usare il termine “software” per 
la prima volta fu un matematico di 
Princeton University, John Tukey, nel 
1958 su "American Mathematical 
Monthly”, è in corso una battaglia per 
l’onore del battesimo di Big Data5. 
Francis X. Diebold, economista 
dell’Università di Pennsylvania, ha 
scritto un paper dal titolo "A Personal 
Perspective on the Origin(s) and De-
velopment of 'Big Data': The Pheno-
menon, the Term, and the Discipline" 
datando l’uso al 20006, ma gli conten-
dono il titolo John Mashey e altri col-

laboratori di Silicon Graphics già da 
metà anni Novanta, gli informatici 
Weiss e Indurkhya, il data analyst 
Douglas Laney di Garter7. Non si trat-
ta di una inutile acribia filologica, in-
dagare sulla genesi dei Big Data illu-
stra magnificamente il carattere 
multidisciplinare della disciplina, 
dove matematici, fisici, statistici, in-
formatici, economisti, microbiologi, 
neuropsichiatri, epidemiologi, desi-
gner, videografici, webmaster, gior-
nalisti, semantici, sono tutti, volta a 
volta, indispensabili nel creare dai 
dati un coerente algoritmo e conse-
guenti modelli di rappresentazione, 
analitici e di narrativa.

Per le aziende, da Wall Street, all’e-
conomia industriale classica alla new 
economy digitale, i Big Data sono 
spesso già in house, accumulati in 
anni, se non decenni di lavoro. Serve 
però ricrearli in un modello razioci-
nante, capace di aiutare il manage-
ment nelle decisioni. Consideriamo, 
solo per fare un esempio, l’industria 
delle assicurazioni, dove previsioni 
del tempo, delle epidemie, dei disa-
stri naturali, dei movimenti sociali ed 
economici, diventano ora assai più 
cogenti e predittivi di un tempo, per-
mettendo di assicurare non più vaste 
fasce omogenee di popolazione divi-
se per età, censo, sesso, residenza, 
ma singoli individui, maschi, femmi-
ne, giovani, anziani, con polizze indi-
viduali ad hoc8.

Qui sorge uno dei dilemmi morali che 
punteggiano il nuovo mondo dei dati: 
quando le mappature genetiche sa-
ranno completate, e quindi ciascun 
essere umano saprà alla nascita a 
quali malattie genetiche è esposto, 
chi dovrà controllare le informazioni? 
Le compagnie potranno dire, fammi 
leggere il tuo genoma completo e ti 
dimezzo la polizza, o sarà vietato? E 
come useranno i datori di lavoro que-
ste informazioni? Cinquemila diparti-
menti di polizia di varie città america-
ne, da Boston a Chicago, usano i dati 
della compagnia Coplogic (gioco di 
parole che suona Logica da Sbirro)9 
per prevenire criminalità e disordini in 
anticipo, analizzando la conversazio-
ne sociale sulla rete, gli eventi pro-
grammati nelle aree a rischio, i movi-
menti di certi individui o gruppi 
collettivi. I risultati son buoni per l’or-
dine pubblico ma fanno alzare subito 
le orecchie di chi difende la privacy, 
come il gruppo Palantir Technologies 
di Palo Alto, in California, che teme 
una persecuzione da algoritmo fissa-
ta contro certi ceti urbani10. Perfino 
l’automobile senza pilota, o il Tir gui-
dato da robot, Gps e sensori che la 
precederà, pongono dilemmi etici: 
salvare la vita degli occupanti o di un 
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pedone, rischiare una manovra che 
investe un solo passante salvando-
ne un gruppo, proteggere il veicolo 
o un animale, annullare il pilota se 
innestasse un’azione kamikaze11?

In politica è stato il presidente Ba-
rack Obama, con qualche timidezza 
nel 2008 e con poderoso spiega-
mento di forze tecnologiche nel 
2012, a impugnare i Big Data con 
successo. Ad ogni elettore, spiega 
la studiosa Zeynep Tufekci12 del 
Berkman Center for the Internet 
and Society presso Harvard Univer-
sity, veniva assegnato un certo pun-
teggio, in scala, per calcolare quan-
to fosse disposto a votare per il 
partito democratico e quanto fosse 
solito poi recarsi davvero alle urne. 
Il “vault”, una banca dati custodita a 
Chicago, indica dunque su quali 
elettori fare leva e quali abbandona-
re, specificando l’invio di mail ecolo-
giste a chi è abbonato a una rivista 
ambientalista, sulle armi ai caccia-
tori, sulla Cina a chi ha cognome 
cinese e via dicendo13.

La deformazione che questo pro-
cesso ha indotto sul dibattito demo-
cratico è stata però drammatica, e
imprevista dai suoi tecnocratici regi-
sti. Anziché, almeno in astratto, ri-
volgersi all’intero corpo elettorale 
come nell’epoca della democrazia 
di massa, il leader mira solo, grazie 
a dati ed algoritmi, a mobiliare la sua 
base, polarizzando inevitabilmente 
il dibattito e gli umori profondi, già 
scossi dalla crisi finanziaria del 2008 
e dalla crisi della classe operaia e 
del ceto medio, seguita ai processi 
internazionali di automazione. I so-
cial media poi, grazie all’effetto delle 
echo chambers, comunità di cittadi-
ni che la pensano allo stesso modo 
e che, inevitabilmente, gli algoritmi 
di Google e Facebook tendono a 
raccogliere insieme, completano 
l’effetto tribale. Ciascuno di noi si ri-
trova online a ragionare solo con chi 
la pensa come lui, e se nel calcio o 
nei consumi privati questo può es-
sere divertente in politica e nella cul-
tura ha effetti nefasti nella chiusura 
mentale, studiati da Nicholas Carr e 
Cass Sunstein14. Il fisico italiano 
Walter Quattrocchi, docente all’Imt 
di Lucca, è stato uno dei pionieri de-
gli studi sulle false notizie (con Fari-
da Vis del World Economic Forum), 
i greggi culturali online e le echo 
chambers, notando come il dibattito 
online si isterilisca, grazie alla mani-
polazione dei dati, in un muro contro 
muro senza maturazione colletti-
va15.

Le elezioni appena concluse negli 
Stati Uniti però offrono agli analisti 

nuove, contraddittorie evidenze. Il 
presidente Obama ha offerto alla 
candidata del suo partito, Hillary 
Clinton, il supporto della banca dati 
comune, da cui per qualche tempo 
era stato escluso, in punizione, il se-
natore socialista Bernie Sanders 
alle primarie. E la campagna della 
ex segretario di Stato ha seguito la 
falsariga del 2012, puntando alla 
base identificata degli elettori via 
dati. Il neo presidente repubblicano 
Donald Trump ha invece contrad-
detto il modello dominante negli ulti-
mi anni, sbaragliando gli avversari 
di partito nelle primarie, e i democra-
tici con una sorpresa straordinaria, 
malgrado, a lungo, il partito gli abbia 
negato, o concesso solo in parte, 
accesso ai dati. Nate Silver, studio-
so di dati che per il New York Times 
ha previsto Stato per Stato con pre-
cisione i risultati delle ultime presi-
denziali fino al 2012, dava ancora 
nella scorsa primavera solo il 2% di 
chance di nomination a Trump, te-
nendola appena intorno al 20% nel-
la fase finale della corsa. In un suo 
libro, Bibbia degli studiosi di dati16, 
Silver postulava come il fiuto, il 
naso, l’istinto delle professioni, ven-
ga oggi superato dallo studio dei 
dati, dal baseball, all’economia, alla 
scienza. Anziché lavorare su cam-
pioni limitati, come da sempre fanno 
gli scienziati empirici, i Big Data per-
mettono di elaborare teorie e con-
clusioni su sterminate campionatu-
re, fino all’insieme totale dei casi, 
N=Tutto. Silver insegnava dunque a 
diffidare dall’esperienza personale, 
anche nel baseball, nello sport, e 
anche grazie a “nerd” come lui perfi-
no il calcio oggi si nutre di Big Data17.

Donald Trump invece è partito con-
traddicendo ogni dato, “di pancia” 
come si sarebbe detto un tempo. Ha 
condotto una campagna senza mai 
badare agli spin doctor, agli uomini 
dati, alle statistiche, spesso facendo 
l’opposto di quanto veniva da loro 
indicato. In una qualche ancestrale, 
primitiva comunicazione Trump ha 
raggiunto, via tv, media, giornali, so-
cial e comizi, la coscienza di chi non 
si sentiva rappresentato dalle infini-
te caselle, tutte uguali, degli algorit-
mi, scaldandone le emozioni. Solo 
alla fine si è rivolto a una azienda di 
studio dei dati, Cambridge Analyti-
ca, che però predilige un approccio 
psicologico, non quantitativo, ricer-
cando gli atteggiamenti culturali e 
morali degli elettori, e allineandoli in 
parallelo alla proposta dei candidati. 
Trump ribalta il modello Obama 
2012 non va a ricercare i propri elet-
tori per identificarli grazie ai dati, 
lascia esplodere il messaggio popu-
lista e sanguigno online e poi esplo-
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ra chi lo segue nelle echo chambers, 
mobilitandolo18. La vittoria di Trump 
non segna, come qualche sempliciot-
to ha provato a sostenere nell’eterno 
luddismo italiano , la fine dei sondag-
gi, dei Big Data, della politica con gli 
algoritmi19, che resteranno con noi a 
lungo. È però un monito solenne con-
tro le cifre senza anima, le catene 
analitiche senza messaggio, i Big 
Data senza narrativa, come il World 
Economic Forum aveva predetto da 
tempo. Illudersi che, dalla medicina 
allo sport, la politica e l’economia, i 
dati cessino di essere il nostro pane 
quotidiano è follia.

Cadere nel miraggio di dati che parla-
no senza la nostra fatica di compren-
sione e rappresentazione è però 
come pensare di farsi una cultura, 
comprando l’intera biblioteca di Ba-
bele ma senza mai aprire un libro20. 
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allo scetticismo diffuso nei media 
per ogni strumento statistico o non 
di “pancia”. Un qualunquismo croni-
co che risale a Leo Longalesi, Mac-
cari, il giovane Montanelli, la cultura 
provinciale dello Strapaese, gli 
“apoti”, quelli che non la bevono, e 
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